C’est arrivé comme ça. Je marchais dans la rue, devant les rares vitrines endormies, et soudain, je fus là-haut. Je devais être ridicule, battant des bras pour tenter d’assurer mon équilibre.

Retrouvant mon calme, je compris que les bras ne servaient à rien. Je n’étais pas un oiseau, non, juste un homme aspiré par un mouvement qui le dépasse. Comment ne me suis-je pas pris dans les câbles, les antennes, les enseignes, je l’ignore. Je me suis juste trouvé là-haut, à trente mètres de hauteur.

Des gens m’avaient aperçu. Ils mettaient leur main en visière. Certains téléphonaient, d’autres me photographiaient.

Pour l’anonymat, c’était foutu.

Je commençais à comprendre que je pouvais me diriger par ma simple volonté, pas en gesticulant, ce qui me rendit un peu de dignité.

Alors, je me mis à crier, et à apostropher la foule qui se rassemblait : « Comment je suis ici ? Parce que je ne pense plus comme vous. Depuis si longtemps ! Si longtemps que je simule l’intérêt pour ce qui vous passionne, si longtemps que je me déguise, que je fais semblant d’être comme vous ! Youhou ! »

Je hurlais de joie.

Un souvenir de lecture me revint ; c’était Rudolf Steiner, peut-être, qui avait dit que les oiseaux volaient non pas par la puissance de leurs ailes, qui ne servaient qu’à planer, ou accentuer le mouvement, mais qu’ils jaillissaient spontanément.

Exactement ça. Je me sentais comme un espace inconnu autour du cœur, comme si ma matière avait été allégée, et que j’avais simplement jailli du sol.

« Détachez-vous, vous volerez aussi ! » leur criai-je avant de foutre le camp.

Je me déplaçais tranquillement au dessus des campagnes jaunes et vertes. Deux forces se partageaient mon esprit : un calme profond, plein comme seul le mot plénitude peut en rendre compte, et une légère inquiétude. Comment vivrai-je, désormais ? Manger, dormir, retrouver ma femme, mes enfants, ceux que j’aime ? Puis je revis des scènes d’un film où Hulk est pris en chasse par des avions. Ça doit commencer. La police, l’armée, tous ces nains vont venir m’emmerder. Mais la paix du vol revenait. Je testai mes limites. Aucune. Comme les fameux OVNI, je pouvais changer de direction et d’endroit à l’instant même où je le désirais, planer tranquillement, ou observer un continent entier depuis les grandes altitudes.

Je compris que toute ma vie n’avait concouru qu’à cela : quitter l’attraction terrestre. Les tâches mécaniques et ennuyeuses, je les avais accomplies sans aucun intérêt. La plupart des gens, et leurs préoccupations miteuses, leurs plaisirs et leurs guerres n’avaient pas retenu mon attention. Seuls, mes sœurs et frères de cœur avaient su ouvrir en moi les chemins de la tendresse et de l’amitié.

Eux aussi sauraient s’envoler. A force de creuser, de ronger, de dissoudre, de chercher la Porte. Je le savais. Plus d’angoisse.

Manger ? Mes jeûnes m’ont appris que la faim est mécanique, elle aussi. On découvre de plus en plus de gens qui n’absorbent aucun aliment et vivent en parfaite santé.

Impossible, disaient les gens sérieux, c’est une escroquerie. Faussaires, menteurs, crachaient-ils en plaçant leurs escouades, sans jamais découvrir la moindre tromperie.

Et moi, je vole. Cherchez le truc, mes braves culs de plomb.

C’est alors que je vis venir vers moi dans la lumière du soir les formes élancées de ceux qui se sont envolés avant moi. Mon peuple, ma famille, mon clan.

D’autres arriveront encore, larguant les amarres, laissant à terre ceux qui rampent, qui se sont enlisés et dont le front baissé ne connaît plus le Ciel.

D’autres nous rejoindront, jusqu’à ce que nous soyons tous enfin réunis.

Jusqu’à notre départ.

Depuis le temps où nos chemins se sont rencontrés, je la découvre sans cesse.

Je connais son ou quelques uns de ses visages de femme, je n'ai levé qu'un coin du voile. J'ai vu tant d'autres strates en elle. Son caractère de guerrier prudent, attentif et expérimenté. Sa rigueur. Sa capacité à apporter la paix. A donner des coups de dague, pour nettoyer les chairs mortes. Sa dimension maternelle. Sa miséricorde. Sa souffrance, sa lassitude, l'inquiétude qu'elle peut ressentir devant le vide. Son humour. Sa distance. Sa tendresse.

Je ne suis nulle part, je ne suis rien, dit-elle. Je n'ai pas de forme. Chacun me voit à sa manière, et alors je suis cela.

Je suis ce que tu vois de moi, ce que tu attends, ce que tu as besoin de voir à cet instant précis.

Et si nous étions tous comme cela ?

Si nous n'étions rien d'autre que ce que nous croyons être, ou que les autres imaginent ?

Et si la liberté, c'était justement de ne plus être prisonnier de ce que nous croyons être, et de tout ce que les autres imaginent ?

Sans forme, capable de toutes les formes ?

Karine - personne ne connait Karine, mais Karine est l'une de mes très chères amies, depuis qu'on se connaît, vas y papy, dis nous tout : elle et moi, ça remonte à 1970, c'est vous dire l'antiquité. Elle était vraiment toute petite, et j'étais amoureux de sa soeur.

Quarante ans de relations, d'amitié, de longues périodes d'oubli, et de conflits - parce que le véritable amour ne fait aucune concession - c'est pas fréquent.

Karine, parlant de ses enfants, dit : mes enfants sont extraordinaires.

Moi : mais non, ce sont des enfants normaux.

Elle : non, ils sont extraordinaires. Te rends tu compte de ce qu'ils ont vécu ?

Moi : Tes enfants sont extraordinaires, comme tous les enfants du monde. Ni plus, ni moins. Ils vivent tous une vie accélérée, par rapport à nos ancêtres.

J'arrête ici la conversation.

Aujourd'hui, nous avons reçu mes enfants. Ils sont extraordinaires, eux aussi. J'ai découvert que ma fille ainée meurt discrètement de faim pour ne pas me déranger, et me faire dépenser de quoi la nourrir, que sa petite soeur ne m'appelle pas, pour ne pas me déranger, alors que sa peine à exister est immense. Marie, elle, dans son désarroi, n'hésite pas à donner la météo locale, mais ne va pas mieux.

Songez un instant que ces filles là me disent : tu es un papa d'amour, le meilleur qu'on aurait pu rêver, et qu'elles se laisseraient crever à ma porte plutôt que de sonner, pour ne pas déranger ! 

Où sommes-nous, dans quel monde vivons-nous ?

Ces extraordinaires enfants sont d'extraordinaires personnes, Karine. Les tiens, les miens. Ils ont une extraordinaire dignité et ne veulent rien devoir à personne. Ils débordent d'amour, et de reconnaissance. Ils sont d'une extrême fragilité, d'une extrême sensibilité.

Ce monde voué à la rentabilité leur échappe totalement. Ils sont des précurseurs, comme des colons qui débarquent sur un continent aux coutumes dépassées. C'est à eux de prendre les rênes et d'abolir la folie ambiante.

Karine, toi qui es si belle et si sensible, toi qui es l'une de mes petites soeurs d'amour, tes enfants et les miens sont d'une beauté extraordinaire, c'est toi qui as raison.

J'ai tellement l'habitude de voir l'ordinaire que l'extraordinaire m'échappe.

Mais tu sais, toi particulièrement, à cause de ton histoire particulière, comme  il est difficile de rester extraordinaire dans un monde trivial et laid comme celui-ci.

Peut-être que nous sommes descendus ici-bas, toi, ta chère mère que j'aime tant, ta soeur, nos précieux enfants et nos rares amis pour illuminer ce misérable monde de la lumière qui nous a été allouée.

 Aujourd'hui qu'elle est absente, je veux rendre un hommage marqué à la femme dont l'existence se mêle depuis longtemps, jour après jour, à la mienne, et qui a eu à chaque instant et encore à coeur d'accueillir tous les mouvements de mon coeur.

Depuis 20 ans, bientôt, elle a reçu les enfants que j'ai eu d'un autre lit, leur mère, les autres enfants de cette autre femme, mes parents, mes rares amis, mes moins rares amies, toutes les femmes dont la beauté intérieure ou extérieure m'a retenu, les belles personnes d'un autre âge que j'ai aimées, et qui sont aujourd'hui âgées, en dépit du travail que cela représente de les honorer, de les servir, cette femme que j'aime, avec laquelle je dors, quand nos destinées journalières le permettent, cette femme unique qui est ma femme, et qui a tout accepté de moi, je veux lui dire ici, dans cet interstice entre privé et public, à demi avoué, tout l'amour et l'admiration que je ressens pour elle.

A l'instant où j'écris ces mots, je l'entends encore qui chantait il y a quelques jours Brassens sur un disque qui passait, Brassens par Graeme Allwright, en revenant de laver les serviettes du dernier repas d'amour où nous avons honoré, une fois encore, le bonheur d'être humains parmi les humains.

Le bonheur, c'est un mot dont la signification disparaît.

Cet après-midi là, après que les convives soient remontés dans leurs véhicules respectifs, je lui ai dit de vive voix ce que j'expose ici : ma gratitude, ma reconnaissance de cette précieuse beauté qui l'illumine, et qu'elle donne à tous, sans restriction, cette attention qu'elle a pour tout ce qui respire, cette générosité qu'elle exprime sans cesse.

Dans ce monde où l'on n'entend parler que de haines, de guerres, de crises et de conflits, de règlements de compte, de jugements et de sanctions, je veux forer un modeste trou, le trou d'un ver presqu'invisible, un trou qui célèbre cet impondérable qui, cependant, comme le disait Dante Alighieri il y a huit siècles, meut le Soleil et les autres étoiles.

Dans ce monde aveugle et fier de son aveuglement, il faut que les quelques vers encore capables de forer les tunnels de l'amour et de la reconnaissance se donnent librement à cette tâche essentielle : ronger et ronger encore la matière obscure dont le règne éphémère pèse comme du plomb sur nos âmes ensevelies.

Cette femme qui réussit à m'étonner chaque jour par une nouvelle dilatation de sa lumière et de sa joie s'y entend à ronger sans relâche les mailles obscures, pour qu'y éclosent les belles fleurs de la gratitude dans les coeurs qui battent à ses côtés.

Merci, mon amour.