En raison du saucissonnage de ce texte dû aux limites d'Overblog, la lecture débute plus bas (De la chute (1,
2)).
XI. LES CASQUETS
C'était en effet les Light-House des Casquets.
Un phare au dix-neuvième siècle est un haut cylindre conoïde de maçonnerie surmonté d'une machine à éclairage toute
scientifique. Le phare des Casquets en particulier est aujourd'hui une triple tour blanche portant trois châteaux de lumière. Ces trois maisons à feu évoluent et pivotent sur des rouages
d'horlogerie avec une telle précision que l'homme de quart qui les observe du large fait invariablement dix pas sur le pont du navire pendant l'irradiation, et vingt-cinq pendant l'éclipse. Tout
est calcul dans le plan focal et dans la rotation du tambour octogone form de huit larges lentilles simples à échelons, et ayant au-dessus et au-dessous ses deux séries d'anneaux dioptriques;
engrenage algébrique garanti des coups de vent et des coups de mer par des vitres épaisses, parfois cassées pourtant par les aigles de mer qui se jettent dessus, grands phalènes de ces lanternes
géantes. La bâtisse qui enferme, soutient et sertit ce mécanisme est, comme lui, mathématique. Tout y est sobre, exact, nu, précis, correct; un phare est un chiffre. Au dix-septième siècle un
phare était une sorte de panache de la terre au bord de la mer. L'architecture d'une tour de phare était magnifique et extravagante. On y prodiguait les balcons, les balustres, les tourelles, les
logettes, les gloriettes, les girouettes. Ce n'étaient que mascarons, statues, rinceaux, volutes, rondes bosses, figures et figurines, cartouches avec inscriptions. Pax in bello, disait
le phare d'Eddystone, Observons-le en passant, cette déclaration de paix ne désarmait pas toujours l'océan. Winstanley la répéta sur un phare qu'il construisit à ses frais dans un lieu farouche,
devant Plymoulh. La tour du phare achevée, il se mit dedans et la fit essayer par la tempête. La tempête vint et emporta le phare et Winstanley. Du reste ces bâtisses excessives
donnaient de toutes parts prise à la bourrasque, comme ces généraux trop chamarrés qui dans la bataille attirent les coups.
Outre les fantaisies de pierre, il y avait les fantaisies de fer, de cuivre, de bois; les serrureries faisaient relief, les charpentes faisaient saillie. Partout, sur le profil du phare,
débordaient, scellés au mur parmi les arabesques, des engins de toute espèce, utiles et inutiles, treuils, palans, poulies, contre-poids, échelles, grues de chargement, grappins de sauvetage. Sur
le faîte, autour du foyer, de délicates serrureries ouvragées portaient de gros chandeliers de fer où l'on plantait des tronçons de câble noyés de résine, mèches brûlant opiniâtrement et qu'aucun
vent n'éteignait. Et, du haut en bas, la tour était compliquée d'étendards de nier, de banderoles, de bannières, de drapeaux, de pennons, de pavillons, qui montaient de hampe en hampe, d'étage en
étage, amalgamant toutes les couleurs, toutes les formes, tous les blasons, tous les signaux, toutes les turbulences, jusqu'à la cage à rayons du phare, et faisaient dans la tempête une joyeuse
émeute de guenilles autour de ce flamboiement. Cette effronterie de lumière au bord du gouffre ressemblait à un défi et mettait en verve d'audace les naufragés. Mais le phare des Casquets n'était
point de cette mode.
C'était à cette époque un simple vieux phare barbare, tel que Henri Ier l'avait fait construire après la perdition de la
Blanche-Nef, un bûcher flambant sous un treillis de fer au haut d'un rocher, une braise derrière une grille, et une chevelure de flamme dans le vent.
Le seul perfectionnement qu'avait eu ce phare depuis le douzième siècle, c'était un soufflet de forge mis en mouvement par une
crémaillère à poids de pierre qu'on avait ajustée à la cage à feu en 1610.
A ces antiques phares-là, l'aventure des oiseaux de mer était plus tragique qu'aux phares actuels. Les oiseaux y accouraient,
attirés par la clarté, s'y précipitaient et tombaient dans le brasier où on les voyait sauter, espèces d'esprits noirs agonisant dans cet enfer; et parfois ils retombaient hors de la cage rouge
sur le rocher, fumants, boiteux, aveugles, comme hors d'une flamme de lampe des mouches à demi brûlées.
A un navire en manoeuvre, pourvu de toutes ses ressources de gréement, et maniable au pilote, le phare des Casquets est utile.
Il crie: gare! Il avertit de l'écueil. A un navire désemparé il n'est que terrible. La coque, paralysée et inerte, sans résistance contre le plissement insensé de l'eau, sans défense contre la
pression du vent, poisson sans nageoires, oiseau sans ailes, ne peut qu'aller où le souffle la pousse. Le phare lui montre l'endroit suprême, signale le lieu de disparition, fait le jour sur
l'ensevelissement. Il est la chandelle du sépulcre.
Éclairer l'ouverture inexorable, avertir de l'inévitable, pas de plus tragique ironie.
XII. CORPS A CORPS AVEC L'ÉCUEIL
Cette mystérieuse dérision ajoutée au naufrage, les misérables en détresse sur la Matutina la comprirent tout de
suite. L'apparition du phare les releva d'abord, puis les accabla. Rien à faire, rien à tenter. Ce qui a été dit des rois peut se dire des flots. On est leur peuple; on est leur proie. Tout ce
qu'ils délirent, on le subit. Le noroit drossait l'ourque sur les Casquets. On y allait. Pas de refus possible. On dérivait rapidement vers le récif. On sentait monter le fond; la sonde, si on
eût pu mouiller utilement une sonde, n'eût pas donné plus de trois ou quatre brasses. Les naufragés écoulaient les sourds engouffrements de la vague dans les hiatus sous−marins du profond rocher.
Ils distinguaient au−dessous du phare, comme une tranche obscure, entre deux lames de granit, la passe étroite de l'affreux petit havre sauvage qu'on devinait plein de squelettes d'hommes et de
carcasses de navires. C'était une bouche d'antre, plutôt qu'une entrée de port. Ils entendaient le pétillement du haut bûcher dans sa cage de fer, une pourpre hagarde illuminait la tempête, la
rencontre de la flamme et de la grêle troublait la brume, la nuée noire et la fumée rouge combattaient, serpent contre serpent, un arrachement de braises volait au vent, et les flocons de neige
semblaient prendre la fuite devant
cette brusque attaque d'étincelles. Les brisants, estompés d'abord, se dessinaient maintenant nettement,
fouillis de roches, avec des pics, des crêtes et des vertèbres. Les angles se modelaient par de vives lignes vermeilles, et les
plans inclinés par de sanglants glissements de clarté, A mesure qu'on avançait, le relief de l'écueil croissait et montait, sinistre.
Une des femmes, l'irlandaise, dévidait éperdument son rosaire.
A défaut du patron, qui était le pilote, restait le chef, qui était le capitaine. Les basques savent tous la
montagne et la mer. Ils sont hardis aux précipices et inventifs dans les catastrophes.
On arrivait, on allait toucher. On fut tout à coup si près de la grande roche du nord des Casquets, que
subitement elle éclipsa le phare. On ne vit plus qu'elle, et de la lueur derrière. Cette roche debout dans la brume ressemblait
à une grande femme noire avec une coiffe de feu.
Cette roche mal famée se nomme le Biblet. Elle contrebute au septentrion l'écueil qu'un autre récif,
l'Étacq-aux-Guilmets, contrebute au midi.
Le chef regarda le Biblet, et cria:
- Un homme de bonne volonté pour porter un grelin au brisant! Y a-t-il ici quelqu'un qui sache nager?
Pas de réponse.
Personne à bord ne savait nager, pas même les matelots; ignorance du reste fréquente chez les gens de mer.
Une hiloire à peu près détachée de ses liaisons oscillait dans le bordage. Le chef l'étreignit de ses deux
poings, et dit:
- Aidez-moi.
On détacha l'hiloire. On l'eut à sa disposition pour en faire ce qu'on voudrait. De défensive elle devint
offensive.
C'était une assez longue poutre, en coeur de chêne, saine et robuste, pouvant servir d'engin d'attaque et de point d'appui;
levier contre un fardeau, bélier contre une tour.
- En garde! cria le chef.
Ils se mirent six, arc-boutés au tronçon du mât, tenant l'hiloire horizontale hors du bord et droite comme une lance devant la
hanche de l'écueil.
La manoeuvre était périlleuse. Donner une poussée à une montagne, c'est une audace. Les six hommes
pouvaient être jetés à l'eau du contre-coup.
Ce sont là les diversités de la lutte des tempêtes. Après la rafale, l'écueil; après le vent, le granit. On a affaire tantôt à
l'insaisissable, tantôt à l'inébranlable.
Il y eut une de ces minutes pendant lesquelles les cheveux blanchissent.
L'écueil et le navire, on allait s'aborder.
Un rocher est un patient. Le récif attendait.
Une houle accourut, désordonnée. Elle mit fin à l'attente. Elle prit le navire en dessous, le souleva et le
balança un moment, comme la fronde balance le projectile.
- Fermes! cria le chef. Ce n'est qu'un rocher, nous sommes des hommes.
La poutre était en arrêt. Les six hommes ne faisaient qu'un avec elle. Les chevilles pointues de l'hiloire leur labouraient les
aisselles, mais ils ne les sentaient point.
La houle jeta l'ourque contre le roc.
Le choc eut lieu.
Il eut lieu sous l'informe nuage d'écume qui cache toujours ces péripéties.
Quand ce nuage tomba à la mer, quant l'écart se refit entre la vague et le rocher, les six hommes roulaient sur le pont; mais
la Matutina fuyait le long du brisant. La poutre avait tenu bon et déterminé une déviation. En quelques secondes, le glissement de la lame étant effréné, les Casquets furent derrière
l'ourque. La Matutina, pour l'instant, était hors de péril immédiat.
Cela arrive. C'est un coup droit de beaupré dans la falaise qui sauva Wood de Largo à l'embouchure du Tay.
Dans les rudes parages du cap Winterton, et sous le commandement du capitaine Hamilton, c'est par une manoeuvre de levier
pareille contre le redoutable rocher Brannoduum que sut échapper au naufrage la Royale-Marie, bien que ce ne fût qu'une frégate de la façon d'Ecosse. La vague est une force si
soudainement décomposée que les diversions y sont faciles, possibles du moins, même dans les chocs les plus violents. Dans la tempête il y a de la brute; l'ouragan c'est le taureau, et l'on peut
lui donner le change.
Tâcher de passer de la sécante à la tangente, tout le secret d'éviter le naufrage est là.
C'est ce service que l'hiloire avait rendu au navire. Elle avait fait office d'aviron; elle avait tenu lieu de
gouvernail. Mais cette manoeuvre libératrice était une fois faite; on ne pouvait la recommencer. La poutre était à la mer. La
dureté du choc l'avait fait sauter hors des mains des hommes par-dessus le bord, et elle s'était perdue dans le flot. Desceller une autre charpente, c'était disloquer la membrure.
L'ouragan remporta la Matutina. Tout de suite les Casquets semblèrent à l'horizon un encombrement inutile.
Rien n'a l'air décontenancé comme un écueil en pareille occasion. Il y a dans la nature, du côté de l'inconnu, là où le visible
est compliqué d'invisible, de hargneux profils immobiles que semble indigner une proie lâchée.
Tels furent les Casquets pendant que la Matutina s'enfuyait.
Le phare, reculant, pâlit, blêmit, puis s'effaça.
Cette extinction fut morne. Les épaisseurs de brume se superposèrent sur ce flamboiement devenu diffus, Le rayonnement se
délaya dans l'immensité mouillée. La flamme flotta, lutta, s'enfonça, perdit forme. On eût dit une noyée. Le brasier devint lumignon, ce ne fut plus qu'un tremblement blafard et vague. Tout
autour s'élargissait un cercle de lueur extravasée. C'était comme un écrasement de lumière au fond de la nuit.
La cloche, qui était une menace, s'était tue; le phare, qui était une menace, s'était évanoui. Pourtant, quand ces deux menaces
eurent disparu, ce fut plus terrible. L'une était une voix, l'autre était un flambeau. Elles avaient quelque chose d'humain. Elles de moins, resta l'abîme.
XIII. FACE A FACE AVEC LA NUIT
L'ourque se retrouva à vau-l'ombre dans l'obscurité incommensurable.
La Matutina, échappée aux Casquets, dévalait de houle en houle. Répit, mais dans le chaos. Poussée en travers par le
vent, maniée par les mille tractions de la vague, elle répercutait toutes les oscillations folles du flot. Elle n'avait presque plus de tangage, signe redoutable de l'agonie d'un navire. Les
épaves n'ont que du roulis. Le tangage est la convulsion de la lutte. Le gouvernail seul peut prendre le vent debout.
Dans la tempête, et surtout dans le météore de neige, la mer et la nuit finissent par se fondre et s'amalgamer, et par ne plus
faire qu'une fumée. Brume, tourbillon, souffle, glissement dans tous les sens, aucun point d'appui, aucun lieu de repère, aucun temps d'arrêt, un perpétuel recommencement, une trouée après
l'autre, nul horizon visible, profond recul noir, l'ourque voguait là−dedans,
Se dégager des Casquets, éluder l'écueil, cela avait été pour les naufragés une victoire. Mais surtout une stupeur. Ils
n'avaient point poussé de hurrahs; en mer, on ne fait pas deux fois de ces imprudences-là. Jeter la provocation là où on ne jetterait pas la sonde, c'est grave.
L'écueil repoussé, c'était de l'impossible accompli. Ils en étaient pétrifiés. Peu à peu pourtant, ils se
remettaient espérer. Telles sont les insubmersibles mirages de l'âme. Pas de détresse qui, même à l'instant le plus critique,
ne voie blanchir dans ses profondeurs l'inexprimable lever de l'espérance. Ces malheureux ne demandaient pas mieux que de s'avouer qu'ils étaient sauvés. Ils avaient en eux ce bégaiement.
Mais un grandissement formidable se fit tout à coup dans la nuit. A bâbord surgit, se dessina et se découpa sur le fond de
brume une haute masse opaque, verticale, à angles droits, une tour carrée de l'abîme.
Ils regardèrent, béants.
La rafale les poussait vers cela.
Ils ignoraient ce que c'était. C'était le rocher Ortach.
XIV. ORTACH
L'écueil recommençait. Après les Casquets, Ortach. La tempête n'est point une artiste, elle est brutale et toute-puissante, et
ne varie pas ses moyens.
L'obscurité n'est pas épuisable. Elle n'est jamais à bout de pièges et de perfidies. L'homme, lui, est vite à l'extrémité de
ses ressources. L'homme se dépense, le gouffre non.
Les naufragés se tournèrent vers le chef, leur espoir. Il ne put que hausser les épaules; morne dédain de
l'impuissance.
Un pavé au milieu de l'océan, c'est le rocher Ortach. L'écueil Orlach, tout d'une pièce, au−dessus du choc contrarié des
houles, monte droit à quatrevingts pieds de haut. Les vagues et les navires s'y brisent. Cube immuable, il plonge à pic ses flancs rectilignes dans les innombrables courbes serpentantes de la
mer.
La nuit il figure un billot énorme posé sur les plis d'un grand drap noir. Dans la tempête, il attend le coup de hache, qui est
le coup de tonnerre.
Mais jamais de coup de tonnerre dans la trombe de neige. Le navire, il est vrai, a le bandeau sur les yeux; toutes les ténèbres
sont nouées sur lui. Il est prêt comme un supplicié. Quant à la foudre, qui est une fin prompte, il ne faut point l'espérer.
La Matutina, n'étant plus qu'un échouement flottant, s'en alla vers ce rocher−ci comme elle était allée vers l'autre.
Les infortunés, qui s'étaient un moment crus sauvés, rentrèrent dans l'angoisse. Le naufrage, qu'ils avaient laissé derrière eux, reparaissait devant eux. L'écueil ressortait du fond de la mer.
Il n'y avait rien de fait.
Les Casquets sont un gaufrier à mille compartiments, l'Ortach est une muraille. Naufrager aux Casquets, c'est être déchiqueté;
naufrager à l'Ortach, c'est être broyé.
Il y avait une chance pourtant.
Sur les fronts droits, et l'Ortach est un front droit, la vague, pas plus que le boulet, n'a de ricochets. Elle est réduite au
jeu simple. C'est le flux, puis le reflux. Elle arrive lame et revient houle.
Dans des cas pareils, la question de vie et de mort se pose ainsi: si la lame conduit le bâtiment jusqu'au
rocher, elle l'y brise, il est perdu; si la houle revient avant que le bâtiment ait touché, elle le remmène, il est
sauvé.
Anxiété poignante. Les naufragés apercevaient dans la pénombre le grand flot suprême venant à eux.
Jusqu'où allait-il les traîner? Si le flot brisait au navire, ils étaient roulés au roc et fracassés. S'il passait sous le
navire...
Le flot passa sous le navire.
Ils respirèrent.
Mais quel retour allait-il avoir? Qu'est-ce que le ressac ferait d'eux?
Le ressac les remporta.
Quelques minutes après, la Matutina était hors des eaux de l'écueil. L'Ortach s'effaçait comme les Casquets s'étaient
effacés.
C'était la deuxième victoire. Pour la seconde fois l'ourque était arrivée au bord du naufrage, et avait reculé à temps.
