J’ai commis à deux reprises, sous la pression de certains clients, l’erreur de m’affilier à des réseaux dits sociaux. A peine le bout du doigt mis dedans, que j’ai fait aussitôt demi-tour.

Mais ces gens, ce système poisseux me poursuivent. J’ai balancé les deux trucs dans les spams, mais ce matin encore, l’un a franchi la limite : VJ, connaissez-vous Machin ?

Non, je ne le connais pas. J’ai déjà du mal à me connaître moi-même, et ça me semble bien plus important. Alors Machin, j’ai bossé pour lui une fois, je ne sais même pas si je le reconnaîtrais. Aux chiottes, Machin. Indésirable.

Et qu’est-ce que ça peut te foutre, stupide machine ? T’es de la police ?

Oui, sûrement. L’œil qui prétend tout voir. Alors vois que tes manigances et tes façons d’employer un mot pour un autre : connaître, c’est tellement énorme que toi, spécialement, machine, et ce qui va avec, ne me connaîtrez jamais. Saurez tout de moi, oui, à force de m’espionner. D’autant que je ne cache rien. Mais pénétrer mon intimité, le Saint des Saints ?

Voilà la pression mise sur le plongeur en les eaux troubles de ce monde.

T’es qui ? Tu veux quoi ? Regarde ici, écoute ça. Choisis. Exprime-toi. Implique toi. Change le monde. Vote. Bouge toi. Il y a quelques années, le maire de ma commune est passé, pour me proposer d’être conseiller municipal. Vous serez le prochain maire, m’a-t-il dit. Vraiment ? Déjà que je n’avais pas la moindre envie d’aller entendre des âneries et des trivialités sur l’entretien des chemins et les fonds de culotte de pierre et paul, là, tu me la coupes. J’ai poliment renvoyé l’homme à ses affaires.

Parce que, plus que la police, c’est la Polis qui nous veut. Réseau, c’est filet, bien sûr. Te prendre, te ficeler dans la res publica. Alors que la res unica est le seul but vers lequel je tends.

Polis, c'est cette racine PL qui sous-tend les mots pool, plein, foule, full, qui désigne ce qui a horreur du vide, de la vacuité, du silence et de l'abandon. Un truc qui te veut, qui veut te garder en son sein, un groupe qui préférera te tuer que te laisser t'émanciper. Mère castratrice. 

Bien sûr, qu’il faut être dans ce monde. S’occuper des autres et de leurs besoins. De nous, et de nos besoins. Mais en devenir la proie ?

C’est là qu’une expression comme « chevaucher le tigre » prend son sens. On dirait aujourd’hui « surfer sur la vague ». Demeurer en contact avec l’énergie de l’existence, ne pas s’y faire broyer.

Si on me demande : t’es de la polis ? Je répondrai : ma polis n’est pas de ce monde. Allez chercher ailleurs.

Foutez-moi ce qui vous est étranger : la paix.

Le gars qui est chargé de l'enseignement des humains a fort à faire, mais il est malin. Cette nuit, juste avant que je m'éveille, il m'a glissé une image devant les yeux, afin que je m'en souvienne : le monde était une sphère, comme une grosse fleur ronde, genre cosmos où les pétales seraient piqués, ou comme un gigantesque oursin : sur toute la sphère, des tiges étaient plantées.

Mais elles étaient reliées deux par deux, à l'intérieur. Quand j'en saisissais une, celle d'en face se décrochait et tombait.

Alors j'ai pensé à ce que disait René Guénon des circonstances actuelles du monde : nous vivons maintenant, à l'âge de la récapitulation, les possibilités qui n'ont pas été choisies au cours des âges. 

Dans le monde du bien et du mal, nous choisissons ce qui nous semble bien et hop, ce qu'on ne voulait pas voir finit par nous retomber dessus.

Quelle embrouille !

Si l'on accepte de vivre ce qui nous semblait mauvais, peut-être qu'on va le réunir avec son contraire ?

Dans notre campagne reculée, la factrice passe entre onze et treize heures.

Quand elle a un colis ou un recommandé à déposer, elle klaxonne en passant devant la maison.  Quand on est là, on sort.

Ce jour là, j'avais pris le courrier dans la boîte en rentrant vers midi.

Nous déjeunions tranquillement lorsqu'une voiture est passée en klaxonnant.

"Un recommandé" dis-je en me levant de table.

"Mais elle est déjà passée !" dit Mme VJ.

Bien sûr, qu'elle est déjà passée. Ce n'est pas elle qui a klaxonné. Mais, comme le chien de Pavlov qui salivait au coups de sifflet, je me suis levé mécaniquement.

Le blog a une lectrice dont je ne tairai le nom pour éviter les pousuites (de grizzlies, de surmulots, de phacochères ou de chauves-souris) qui estime que ce que fait l'homme, en gros (je schématise, mais pas tant) c'est vilain, c'est pas beau, c'est méchant et ça détruit tout.

Et que tout ce qui est beau est le produit de la nature.

Je pourrais d'abord objecter que la nature est méchante et détruit tout dans un recyclage permanent - je renvoie à cette imparable nouvelle de Buzzati -, mais je préfère prendre le problème par un autre angle.

La nature fait naître (comme le nom natura l'indique) des millions, des milliards de formes différentes. Certaines sont appropriées à l'entretien de la vie humaine, d'autres non.

Manger un cèpe ou une ammanite phalloïde n'a pas le même effet sur l'existence humaine. C'est un constat.

Certains produits sont inconsommables tels quels : essayez de manger une olive sur l'arbre, avant sa désamérisation, vous verrez. 

Mais quel régal, et quelle source de santé et de lumière que la précieuse huile d'olive !

La nature l'a fait naître, l'homme l'a transformée.

Peut-on dire quel est le principe supérieur, celui qui est le plus admirable, le plus bénéfique ?

Non, je ne le crois pas.

Je crois que la Nature et l'homme sont faits pour se compléter, et non s'opposer.

Il existe deux formes d'opposition : celle qui consiste à penser que la nature est une saloperie à éradiquer; et celle qui considère l'homme comme un fauteur de troubles à éradiquer.

Pour l'alchimiste, les deux doivent s'épouser.

Nous allons visiter ensemble, si vous le voulez bien, la maison de mes parents vers l’an 1960, un lieu et un temps qui n’existent plus que dans ma mémoire.

Ensemble, c’est-à-dire vous, moi, qui frappe les touches de mon clavier, un demi-siècle plus tard, et qui rassemble les fils enchevêtrés des souvenirs, mais aussi l’enfant qui fit ce voyage dans les profondeurs. Lui ne se souvient pas, il ressent encore à l’identique. Là, le temps est aboli. Quand il parle de l’obscurité, ce n’est pas un mot qu’il emploie, comme je le fais, pour décrire l’absence de lumière, non, c’est de l’obscurité vivante qu’il parle, celle qui s’assemble autour de lui et grouille de larves suintantes et d’araignées froides et griffues, c’est d’un mal actif et sournois qui donne la chair de poule et fait battre le sang dans les veines comme un animal qui court pour échapper à un tigre. Quand il évoque ses parents, son sentiment évolue en fonction de sa peur, de sa haine ou de sa gratitude, comme il les ressent à l’instant précis que j’exhume du passé. Ce qu'il dit de son père, par exemple, qui peut paraître dur, ce n'est pas ce que le narrateur a finalement tiré des rapports avec son père, au cours des années suivantes, mais bien ce que l'enfant de l'époque ressentait, à vif.

Cette maison, lieu de l’aventure, nous la visiterons non pas de l’entrée au grenier, comme font les agents immobiliers et leurs clients, mais depuis ma chambre, sa chambre, au long d’une odyssée nocturne qui s’est réellement déroulée (dans la mesure où le monde qui nous semble réel n’est pas qu’un rêve).

Le monde réel est-il réel, ou n’est-il qu’un rêve ? C’est le véritable sujet de cette histoire, comme la fin le montrera. Le reste n’est que décor et péripétie.

Ce voyage nocturne sert de trame à une masse de souvenirs qui remontent de l’enfance. Certains lui sont postérieurs, mais si dans la trame du temps ils semblent se succéder, ils ne forment qu’un paysage où tout finit au loin dans une brume presque uniforme.

C’est d’un monde entier qu’il s’agit, un monde que je vis et découvre en même temps que vous.

Commençons.

En ce temps-là, souffrant d’énurésie, ce qui m’attirait les foudres maternelles, je prenais le plus grand soin à vider soigneusement ma vessie au moment de me coucher. J’avais six ou sept ans, âge auquel un garçon digne de ce nom, qu’on allait envoyer au pensionnat deux ou trois ans plus tard se devait de savoir gérer les sollicitations de la nature.

J’apprenais.

Au beau milieu de cette nuit là, heureusement, la pression m’avertit nettement de l’urgence d’avoir à me lever pour évacuer le trop plein menaçant.

C’était une première. Quelle chance ! D’habitude, ça partait tout seul, et je finissais la nuit dans une flaque d’abord brûlante, qui se glaçait rapidement sur l’alèse en caoutchouc.

Si elle commençait mieux, l’aventure ne faisait cependant que commencer. Il fallait maintenant que je sorte du lit bien chaud, que j’allume la lampe de chevet, que j’enfile mes pantoufles pour me rendre aux toilettes.

Ce n’était pas chose facile, on le verra. La maison était vaste, construite sur deux niveaux d’habitation ; les uniques toilettes de l’époque étaient à une extrémité du rez de chaussée, ma chambre en diagonale haute opposée.

D’abord ouvrir la première porte du sas qui me séparait de la chambre de mes parents, puis la seconde, à la lumière de la lampe à l’abat-jour crème. Ces deux portes ne m’empêchaient pas d’entendre le ronflement épisodique ni les grognements paternels, pas plus que les énormes pets de même provenance qui devaient, vue leur ampleur, soulever les couvertures.

Dans la maison, deux êtres étaient ainsi soumis à la douane parentale : la bonne, et moi.

La bonne avait de seize à vingt-deux ou trois ans, selon l’arrivage. Dans mon souvenir, cinq ou six se succédèrent, pour un temps plus ou moins long. Les familles de fermiers de la région mettaient ainsi une de leurs filles dans une « bonne place », ce qui se présentait de la façon suivante : Se lever à six heures, faire une toilette de chat dans un lavabo, éteindre, traverser le cabinet de toilette de ma mère, ouvrir une porte, descendre deux marches, traverser la chambre de mes parents depuis une direction opposée à la mienne, ce qui éveillait ma mère, descendre pour d’abord décendrer puis allumer le feu de la cuisine, puis celui de la grosse chaudière en fonte gris argent qui se trouvait dans l’entrée, préparer le petit déjeuner, puis tout au long de la matinée s’occuper de laver et sécher le linge, sans machines, de laver et préparer les légumes qu’apportait le jardinier, faire les lits, plumer les volailles, faire des gâteaux, la cuisine, sans oublier de rajouter de l’eau dans la bouilloire où rissolait une coquille d’huitre de plus en plus obèse du calcaire qu’elle lui arrachait, mettre le couvert, déjeuner rapidement, faire le service, débarrasser, faire et ranger la vaisselle, employer l’après-midi à repriser, repasser, ranger le linge, balayer et laver les sols, nettoyer les vitres, cirer les chaussures et les meubles, battre les tapis, faire les confitures et les gâteaux secs à la crème de lait et les serrer dans une boîte en fer, aller chercher les fromages secs dans leur cage grillagée, jeter les fruits blets aux cochons et rajeunir la coupe de fruits, donner le pain sec aux poules, les restes de viande aux chiens avec leur soupe de riz, j’en oublie, garnir et regarnir les paniers d’osier et les feux des brouettes de bois ou des seaux de  charbon qu’apportait encore le jardinier, enfin préparer la soupe et les restes qui servaient au diner, mettre le couvert du soir, dîner, servir et desservir les maîtres, débarrasser, faire la vaisselle et la ranger, dire au revoir à la famille avant de monter à sa chambre, laquelle se trouvait donc séparée de celle de mes parents, comme je l’ai dit par un cabinet de toilette où ma mère faisait ses affaires de femme, et d’où on pouvait observer et surveiller ce qui se passait dans la cour.

Plus tard, quand j’eus suffisamment grandi, je découvris qu’on pouvait aussi observer la cour depuis le palier de l’escalier.

La chambre de la bonne avait été prise sur un grenier vaste et terrifiant, où dormaient d’immenses armoires pleines de vaisselle dépareillée et poussiéreuse, de boîtes qui contenaient des lettres jaunies, à l’encre violette ou ocre, des cartes postales reçues et conservées, des bijoux en toc, des liasses de journaux attachées par des ficelles croisées de chanvre. Dans un angle, une énorme caisse de cendre de bois où dormaient les gros jambons dont je raffolais. Le grenier ouvrait par une lourde trappe de planches à poulie puis un escalier rébarbatif de pierres inégales sur une remise à bocaux qui devint plus tard la chaufferie. Ma mère veillant sur toutes les clefs, inutile de dire que la donzelle n’aurait pu s’échapper de son cachot qu’en passant par un trou de souris.

Je suppose qu’après une journée de quinze heures, ponctuée des réprimandes et récriminations de ma mère sur la qualité du travail, le manque d’empressement, ses conseils sur ce que doit être une parfaite ménagère, la propreté et l’hygiène, sans oublier les devoirs religieux et la vertu, la pauvre petite devait imaginer qu’elle en était une, de souris, au fond d’un piège.

Mirbeau représente avec son génie unique le journal d’une rouée femme de chambre. Je n’ose qu’à peine imaginer ce que pouvait être la solitude d’une adolescente jetée ainsi dans une maison étrangère, grande et riche, pour servir, sans jamais avoir de droits, que des devoirs.

Ce n’était cependant pas l’enfer. Mon père, en dehors de ses crises de brutalité était plutôt aimable ; ma mère, une fois passés ses moments de mauvaise humeur, pouvait être compréhensive. Pour elle, une bonne n’était pas une esclave, mais une jeune âme qu’elle devait élever vers la perfection. Pour la perfection du travail, elle lui enseignait les arts domestiques qu’elle-même maîtrisait : l’art de faire durer le linge, si coûteux, d’accommoder viandes et légumes, sans rien en laisser perdre, l’art d’économiser, de faire beaucoup avec pas grand-chose, l’art de gagner du temps et donc l’organisation du travail. Le contrat tacite qui existait entre les parents de ces filles et elle, c’est qu’elle en ferait des ménagères accomplies, ce qui réussit plusieurs fois. Au demeurant, certaines des anciennes bonnes, une fois libérées et mariées, revinrent nous voir de temps à autre. Mes parents n’étaient pas d’horribles tortionnaires. C’étaient des gens normaux dans un contexte qui nous échappe, et qui était la norme de l’époque.  La norme, la règle. Les filles de la campagne viennent travailler chez les bourgeois, c’est leur destin. Leurs frères deviennent ouvriers, jardiniers, travaillent à la scierie ou comme maçons, hommes de peine, c’est comme ça. C’est comme ça en 1960, et, sauf les communistes, et mon père déteste les communistes, qui ont fusillé sommairement des gens ici et là à la Libération pour les voler, tout le monde trouve ça normal.

Les bourgeois, les paysans, les fils et filles de paysans, tout le monde, hormis ces satanés communistes trouvent que le monde est bien fait.

A six ou sept ans, je suppose que le monde est bien fait, moi aussi.

Quoi que tout ne va pas tout seul. Certaines choses ne me plaisent pas. D’abord, je n’aime pas mes sœurs. F., qui a trois ans de plus que moi, qui m’observe sans cesse et rapporte tout ce que je fais à ma mère. A., qui est née dix-huit mois après moi, je lui fais tout le mal que je peux. Elle pleure tout le temps.

J’ai essayé de l’enfouir dans le sable de la plage, aux Sables d’Olonne. C’est la bonne, justement, qu’on emmenait avec nous – elle était contente – qui a alerté mes parents. Plus tard, je l’ai poussée dans le ruisseau de la maison, du côté de la route pour qu’elle s’y noie, et là, c’est le jardinier qui est arrivé en courant et l’a sortie. C’est lui qui l’a poussée, disait-il à ma mère. Incroyablement, ils lui ont donné un sucre trempé dans le cognac. Tout le monde s’occupait d’elle. Et moi, et moi, du cognac, j’en n’ai pas ? Ai-je dit avant de me prendre une claque à toute volée.

La vie ne me plaisait pas tant que ça. Mes parents n’étaient pas mes vrais parents. C’étaient des gens chez qui on m’avait mis en pension pour une raison inconnue. Mais un jour, mes vrais parents, qui étaient très riches et très distingués, un roi peut-être, ou quelqu’un qui n’avait pas pu faire autrement viendraient me chercher.

Alors je quitterais ces créatures médiocres et repoussantes, ordinaires et prosaïques, que j’aimais un peu quand même.

En attendant, il fallait pour aller pisser, puisqu’il n’y avait qu’un seul vécé dans la maison, et qu’il se trouvait aux antipodes, que je traverse leur chambre sans lumière et sans les réveiller, si possible.

C’est parti. Je sais où est la porte du palier. Peut-être y a-t-il un peu de lumière. Mon père ronfle et s’étrangle. Tous deux font deux tas sous les couvertures. Lui un tas beaucoup plus gros. A cette époque, il pesait cent-vingt kilos, elle soixante. Je retiens ma respiration. Peut-être aussi que ça ne sent pas très bon. Le parquet grince un peu, mais j’atteins la porte sans dommages. Je l’ouvre. Le palier est sombre. J’y pénètre, puis je ferme la porte de leur chambre. Ouf.

Maintenant, il s’agit d’affronter les monstres qui guettent partout. D’abord trouver l’interrupteur, pour obtenir une lumière jaune et faible.

A droite, la garde-robe parentale, qui sera deux ou trois ans plus tard leur salle de bains, avec vécé où j’aurai permission d’aller, à condition de frapper avant. Il serait inconcevable que mes yeux tombent sur la nudité maternelle. Lui, un peu plus tard, peut-être parce que j’avais oublié de frapper, j’ai vu son énorme cul, quand il enfilait un immense slip, taille baleine, au moins. Ça m’avait presque soulevé le cœur, ces grosses rotondités molles et blanches ponctuées de taches rouges et de veines bleues. Refermons cette porte, et revenons au palier ciré.

A main droite, le départ d’un escalier fermé par une porte qui donne sur un autre immense et sombre grenier, qui sera plus tard aménagé en quatre chambres, une salle de bains et, au niveau supérieur une salle de jeux et une autre grenier, dont je parlerai plus loin, car il surplombe ma chambre.

En 1960, ce n’est pas encore les chambres des adolescents que nous deviendrons, c’est juste une menace sourde, des craquements, un courant d’air froid qui se glisse et des bêtes qui s’agitent. Je dois descendre l’escalier de plus en plus sombre, éviter d’en faire craquer les marches de chêne, et retenir ma peur et ma vessie.

Pour la peur, j’ai un truc. J’ai une armure magique invisible. Comme elle est invisible, justement, les monstres qui se tapissent dans l’ombre ne la voient pas. Il faut donc que je les informe qu’ils ne peuvent rien contre moi. Inutile qu’ils essaient de m’attraper ou de m’écharper. Je répète donc, à voix basse pour ne réveiller personne, mais assez fort pour qu’eux m’entendent : j’ai une armure magique, j’ai une armure magique.

Je tiens fermement la rampe et parviens jusqu’en bas. Je suis maintenant dans l’entrée, qui donne d’un côté sur la cour par une épaisse porte pleine couverte de clous forgés à tête en pointes de diamants et de l’autre sur le parc, par une mince porte vitrée qui ouvre sur un perron de trois ou quatre marches rondes. Il entre par là un vent glacial, malgré le boudin de sciure de bois, et la nuit se déverse, ruisselante d’humidité et de malignité.

Il fait presque noir, puisque la lampe de l’escalier est à dix-sept marches de là, je les ai comptées tant de fois, et je dois trouver un nouvel interrupteur. Il n’y a pas de va-et-vient.

Du côté Nord, avant le perron, il y a la chaudière, près de laquelle on porta mon berceau durant le terrible hiver 56, afin que je ne gèle pas. L’hiver, on lui emplissait la gueule de bûches sans discontinuer. Peut-être était-ce elle qui engloutissait aussi les petits boulets noirs et poussiéreux de charbon qu’on stockait à côté du bois, je ne m’en souviens pas. J’ignore combien de pièces elle chauffait, sûrement assez peu. Derrière, un placard avec une jolie porte à plis de rideaux, où ma mère rangeait les manteaux, les parapluies, les toques et les chapeaux du dimanche.

Lors des travaux ultérieurs que mon père fit faire dans toute la maison, on fit des découvertes étonnantes. L’entrée avait été un passage entre deux constructions primitives dont les murs avaient été incendiés puis reconstruits. Dans l’un, dans une niche, une tête de bouc tournée vers l’Est, dont la fonction était probablement apotropaïque : chasser les démons. On mit également à jour un départ d’escalier, qu’on fouilla. On y trouva une cave emplie de terre et d’ossements, dont des ossements d’enfants. Les ouvriers jetèrent tout à la rivière, ce qui rendit ma mère furieuse. Sans doute se sentait-elle coupable que ces restes n’aient pas été enterrés selon les rites. C’est aujourd’hui la cave à vin, qui remplace la cave extérieure, où je devais me rendre parfois seul la nuit, lorsque celle-ci tombe à cinq heures, l’hiver, et que le maître à encore soif durant le dîner et veut éprouver le courage de son rejeton.

Sur ma droite, le bureau de mon père, avec à cette époque une petite cheminée Napoléon III en marbre noir, derrière laquelle on découvrira plus tard deux autres cheminées de briques d’abord, puis enfin la monumentale cheminée du XIème, dans laquelle auraient pu brûler des bûches de plus de deux mètres. Il y avait aussi de lourdes poutres posées sur des corbeaux de pierre calcaire. De ce bureau, rayonnaient trois autres pièces autour d’un sas qui ouvrait aussi sur la remise à bocaux qui devint plus tard la chaufferie. Deux de ces trois pièces servaient de remises à documents et de bibliothèque où mon père entassait ses bouquins, à l’exception de l’Arétin François et autres cochonneries galantes des XVIIIème et XIXème qu’il planquait sous les piles de draps de la belle armoire en merisier de leur chambre, comme je le découvris plus tard.

L’une de ces pièces servit plus tard à loger le père de ma mère, lorsqu’il fut veuf. On lui aménagea alors un cabinet de toilette et un WC, afin qu’il ne vint pas polluer notre environnement.

La troisième pièce ouvrait sur la cour, et servait à recevoir les clients de mon père.

Il y avait aussi un placard mural où on aurait pu s’asseoir à cinq ou six, bourré de plans cadastraux, et un autre qui passait pour héberger la fameuse Dame Blanche, et qu’on trouvait quelquefois ouvert sans raison.

Mon père – enfin, l’être chez qui j’avais été provisoirement et malencontreusement égaré – n’aimait guère la concurrence. Son propre père – un adorable grand-père, qui m’apportait chaque jour des bonbons, des cerises, des cailloux – allait bientôt mourir, en 1964. Lui, mon pseudo-père, disait de lui : ce vieux con. Au jour de son enterrement, l’église était pleine à craquer. Il y avait des gens dehors. Mes deux sœurs et moi étions dans le devant. Soudain, un brouhaha, un tumulte dans le fond attira mon attention. Une chaise se déplaçait toute seule, les quatre pieds en l’air, et les gens restés debout s’écartaient en maugréant. Lorsque la chaise parvint à l’allée centrale, je découvris son moyen de propulsion : c’était un lointain cousin un peu épileptique, au regard divergent, qui avait réussi à se rapprocher de la famille malgré une arrivée tardive. Il avait une vraie tête d’ahuri, et, malgré mon chagrin d’avoir perdu mon plus gentil grand-père, j’éclatai de rire. Ce qui me valut cette phrase définitive de ma sœur aînée : « Tu n’aimais pas ton grand-père ».

Pour mon père, loger le père de sa femme, c’est-à-dire vivre avec un contradicteur obstiné et un enragé donneur de conseils gratuits, il fallait bien s’y résoudre, mais il fallait le mettre un peu à part. Ce fut là. A l’époque de mon voyage nocturne, c’était encore des archives.

De l’autre côté du bureau paternel, qui se trouvait sous leur chambre, il y avait la pièce la plus mystérieuse de la maison. Je n’y serais jamais entré de nuit. De jour, pas volontiers non plus. C’était une chambre, qu’on appelait « la chambre du bas ». On y descendait par trois marches. Sa fenêtre donnait sur le ruisseau qui cerclait la maison sur deux faces, sous les grands sapins noirs, au Nord.

Cette chambre servait plus ou moins de penderie à vieilles défroques, manteaux de fourrure mangés aux mites, peignoirs usés jusqu’à la trame, cartons à chapeaux. Elle avait une cache dans un mur où pouvait se dissimuler un homme. Et surtout, elle était sous ma chambre, et au dessus de la crypte.

La maison de mes parents, que mon père tenait de son père, ce vieux con, qui la tenait de son propre père et ainsi de suite jusque vers 1850, était un ancien couvent partiellement démantelé au cours des âges.

Depuis sa création avant l’an mille, il avait successivement hébergé des moines et des sœurs, de divers ordres.   Il avait eu, ce couvent, une église dont il demeurait une vague trace du chœur, adossé au garage, un moulin – dont il restait une demi-meule de granit, l’étang (dit « le canal ») et son ruisseau, et enfin un cimetière, lequel était alors le jardin potager (rien ne se crée, tout se transforme).  

Parmi les choses qui m’étonneront toujours, cette bizarrerie : le monastère possédait au temps de sa splendeur plusieurs domaines ou paroisses parfois assez éloignés, dont ce qui est aujourd’hui un petit village nivernais distant de soixante kilomètres, où l’Adass de la Seine déporta dans sa prime enfance ma première femme.

Ma seconde femme, elle, travaille depuis trente ans dans un hôpital qui s’étend sur ce qui fut une propriété de ma famille au XVIème siècle.

Coïncidences ?

Au milieu de la cour, sous l’énorme marronnier dont une branche devait un jour de tempête écraser une partie de la toiture, le joli puits en fer forgé grillagé et la R5 de ma mère, une imposante dalle de calcaire, de trois mètres sur deux, épaisse de trente centimètres, posée sur quatre pieds de pierre, qu’on appelait simplement « la pierre », était à l’origine une pierre d’exposition des morts.

On s’en servait plus prosaïquement pour casser la tête des grenouilles qu’on tenait par les deux pattes arrière, avant de les couper en deux, de les rouler dans la farine, et de les faire sauter dans le beurre grésillant.

Avant de revenir à l’entrée, où je me tiens tout tremblant, malgré mon armure magique, essayant de deviner l’emplacement de l’interrupteur, que je dois atteindre d’un bond, si je veux éviter d’être happé au passage par les choses hostiles et sournoisement tapies dans l’ombre affreuse et humide, je fais un dernier détour par la chambre du bas.

Sous celle-ci, il y avait une crypte, qui fut bouchée lorsque le chemin qui longeait la maison fut élargi et transformé en route départementale.

J’y fais allusion parce que cette partie de la maison : la chambre du bas, ma chambre au-dessus ainsi que le grenier au-dessus étaient les pièces les plus malsaines de l’ensemble.

Si personne ne se rendait de bon cœur dans la chambre du bas, même de jour, j’habitais ma chambre, la nuit principalement, et je m’y suis rarement couché sans appréhension. J’y ai vécu des instants de profonde terreur, et en particulier certain soir où la clef de mon armoire a tourné dans la serrure, sans personne pour l’activer, et que porte s’est ouverte.

Quelques années plus tard, j’approchais alors de quinze ans, convalescent de je ne sais quelle maladie, un matin où je lisais dans mon lit en l’absence de quiconque, j’entendis des pas traverser le grenier au dessus de ma tête.

Quelqu’un marchait là-haut. J’étais pourtant seul dans la maison. Un voleur ? Qui aurait vu mes parents partir et se serait introduit ? En plein jour, et fort du courage de l’adolescent que j’étais devenu, je me glissai avec une prudence d’Indien hors de ma chambre, dévalai l’escalier, allai chercher la carabine 9 mm que je chargeai, puis remontai à pas de loup jusqu’au grenier suspect, que j’ouvris dans le grand style des films d’action : un coup de pied dans les portes pour qu’elles aillent battre contre le mur, que j’explorai à fond sans rien trouver.

En ayant eu le cœur net, après avoir inspecté chaque recoin, j’allai poser mon arme puis me recouchai.

Quelques instants plus tard, des pas lourds traversaient à nouveau le grenier à plusieurs reprises.

« Des rats », dit plus tard mon père – mes vrais parents n’étant jamais venus me chercher, il fallait que je me fasse à cette idée - en haussant les épaules.

Des rats qui marchent comme un homme, gros comme un homme, je crois qu’il n’aurait pas aimé en rencontrer, mon père.

Plus tard, ma tante, la soeur de mon père, me confiait que c'était autrefois sa chambre, et qu'elle y avait vécu dans l'angoisse.

Je reviens au petit bonhomme de six ou sept ans, tiré d’un rêve et de la chaleur de son lit par une envie pressante. Ce petit bonhomme égaré sur cette terre étrange, en pyjama et pantoufles sait qu’il a encore du chemin à faire pour atteindre le but : la cuvette de faïence blanche, cette terre promise en laquelle il pourra s’épancher, afin de pas exciter le courroux maternel, afin de faire la preuve qu’il est maintenant capable de se retenir, afin qu’on ne rie pas de lui : il a encore pissé au lit, il a encore pissé au lit (ad lib.) !

Le voilà donc prêt à traverser d’un bond l’entrée pour allumer le couloir de la salle à manger. Parce qu’à cette époque, la salle à manger était coupée en deux dans sa longueur par une cloison aux hautes fenêtres losangées.

Cette pièce était froide. Elle donnait au Nord sur le parc et le ruisseau par une lourde fenêtre à meneaux. Deux horribles portraits de bourgeois du XVIIIème, un notaire et sa femme, quelque chose de ce genre, vous regardaient manger avec sévérité. Heureusement, sur d’autres murs, il y avait un Ziem plein de lumière, une autre belle toile qui montrait deux jolies cocottes aux épaules dénudées dînant avec un viveur à moustaches, en frac, sous les lustres d’une brasserie parisienne. Face à tant de débauche, le notaire en perruque poudrée et sa femme la notairesse pinçaient les lèvres.

Puis il y avait sept gravures qui exposaient dans toute leur horrible nudité les sept péchés capitaux. Et enfin, des chasses au renard dans la campagne anglaise, et autres départ de l’auberge de voyageurs replets et rubiconds qui voyageaient en diligence.

C’est là que nous prenions les repas. La bonne était à la cuisine, et ma mère la sonnait avec une petite cloche de bronze à motifs crétois primitifs, qu'avaient popularisé les découvertes d'Arthur Evans.

L’interrupteur était dans le couloir, de l’autre côté de la porte qu’il fallait d’abord repérer dans la maigre lumière de l’escalier, là-haut, puis ouvrir doucement et précautionneusement avant de glisser une main hésitante – qu’on aurait pu saisir de l’autre côté, l’affreux côté de la menace, de l’inconnu, l’affreux côté de la peur à l’état pur.

Une moitié de moi, le dos, encore dans un restant de lumière, et tout le devant dans le danger. Tout à l’heure, ce sera l’inverse, mais là, je courrai presque : les monstres dérangés dans leur sommeil et qui n’avaient pas osé m’attaquer de front se précipiteront sur mes pas pour essayer de m’attraper pour me dévorer. Le danger sera alors derrière, glacé, rapide, mortel. Je devrai d’abord surveiller que rien ne sorte de la cuvette, puis éteindre d’un tour de main ou d’un coup sec chaque interrupteur, avant de refermer chaque porte le plus vite possible, mettant ainsi un obstacle normalement infranchissable entre mes ennemis invisibles et moi – normalement, oui, mais alors, qui a pu faire tourner la clef de mon armoire dans sa serrure ? – traverser rapidement l’entrée, me jeter dans l’escalier, passer devant le placard où sont rangés la cire et les plumeaux – je l’avais oublié, celui-là, atteindre enfin, éperdu, la porte de mes parents, ces gens-là, lui qui ronfle et qui pète, et rigole de ma peur – les fantômes, ça n’existe pas – elle qui est gentille avec moi, même si sûrement je la déteste de m’avoir donné une petite sœur qui est bête et moche et dont tout le monde s’occupe, que tout le monde plaint tellement je lui fais tout le temps des misères, comme ils disent, malgré ça, je la préfère quand même, elle ne se moque pas de moi, comme lui, et même elle me protège de ses cris et de ses colères, de ses violences parfois, enfin je serai devant leur porte, et je serai sauvé pour cette fois de la peur. Je n’aurai qu’à regagner mon lit peut-être encore tiède et, s’il n’y a pas dans la chambre même un nouveau motif de terreur, une clef qui tourne ou des pas qui marchent, je pourrai m’endormir jusqu’au lendemain, et rêver, rêver, rêver, rejoindre ce monde d’où je viens inexplicablement.

Mais je n’en suis pas encore là. N’anticipons pas. Avant de revenir, il faut poursuivre la traversée des eaux troubles de l’aller.

Je trouve la porte, je jette la main comme un coup de dague, j’allume, et je respire. Le couloir est vide. Je le traverse rapidement, en laissant bien sûr la porte ouverte, puisque c’est par là qu’il faudra fuir, au retour, et que le salut est là-haut, près d’eux.

J’arrive à la cuisine. Il faut encore en ouvrir et franchir la porte, lancer à nouveau la main dans l’obscurité, mais ici il fait encore un peu tiède, le feu s’endort doucement, et la cuisine ne fait pas si peur. Sauf la réserve qui se tient tapie de l’autre côté, à côté de l’autre fenêtre à meneaux de la maison, qui est intéressante le jour, car c’est là qu’on trouve les gâteaux secs à la crème de lait, les confitures et le pain d’épices, mais la nuit, je préfère passer au large.

La cuisine est un lieu familier. Chaque matin, le facteur apporte le courrier, et le journal. Dans les dernières pages, je dévore chaque jour les aventures du Fantôme du Bengale. Lui, c’est vraiment un ami. Je l’aime, c’est exactement ce que je veux être, plus tard. Un gars balèze, en costume moulant, qui montre tous ses muscles, et ses épaules, un peu comme le jardinier que j’aimais tant, Lucien, et qui est mort à trente ans, soit dix ans plus tard rongé par l’alcool et les cigarettes, et la pauvreté, peut-être, un ami, lui aussi, qui me portait sur un seul bras et me faisait fumer de l’autre main sa vieille cigarette jaune trempée de salive. Le Fantôme du Bengale a un cheval, Tornade, je crois, un splendide cheval blanc qui apparaît dès qu’il le siffle et l’emporte au devant des salopards de trafiquants d’esclaves et des ravisseurs de femmes blondes, qu’il assomme d’un seul coup de son énorme poing, en leur imprimant dans la mâchoire l’empreinte d’une bague en forme de tête de mort. Il a pour amis un chien, et les gentilles tribus de la forêt. Lui aussi, a une cape, une armure magique, il est presque invisible, il tombe sur ses ennemis comme la foudre, on l’appelle avec crainte : l’Ombre qui marche. C’est dans la cuisine que je lis ça tous les matins. Son ombre protectrice et la tiédeur du feu me rassurent.

Le tableau de la fenêtre est le réfectoire des oiseaux et des écureuils qui dévorent, sans crainte des humains affairés, les cadeaux que leur fait ma mère.

Le but se rapproche.

Maintenant, il faut traverser la pièce à couture, où la bonne reprise les chaussettes devant la fenêtre l’après-midi – tiens, elle pisse où, la bonne, la nuit ? Dans son lavabo, ou est-ce qu’on lui a donné un pot de chambre ? Moi, on aurait pu m’en donner un, de pot de chambre, j’y pense aujourd’hui, mais je n’aurais pas eu l’occasion de revisiter en votre compagnie la demeure familiale de l’époque, ç’eût été dommage. Et puis l’aventure, ça vous forge un homme. Tu seras un homme, mon fils. Je te  léguerai mes fusils, puisque tu es mon seul fils. Les filles n’ont pas besoin de ça. Les filles, on leur apprend le piano et la couture, c’est suffisant. Toi, tu me succéderas. Tu iras à la chasse, à la guerre s’il le faut. Après avoir bourlingué la nuit dans les couloirs de la terreur et les marigots où se cachent les hôtes invisibles de la profonde nuit, tu découvriras que les fantômes, ça n’existe pas, que ce sont des conneries pour les bonnes femmes, comme cette foutue Dame Blanche, et alors, tu seras devenu un homme, mon fils.

C’est aussi la pièce où mon père range ses fusils et ses munitions, justement, et où certains jours je fais de la peinture. J’aime beaucoup la peinture, j’adore peindre des chevaux. Je ne comprendrai jamais qu’on puisse avoir envie de représenter une machine. Seule la beauté des chevaux m’émeut. J’ai fait un grand portrait de Minarelle H, une jument qui est une légende familiale, car elle appartient à un cousin de ma mère, et a remporté le prestigieux Prix d’Amérique. Souvent, ma tante qui adore les chevaux m’emmène à l’hippodrome où je regarde avec passion la présentation des chevaux. Je devine presque toujours celui qui va gagner. Ma tante m’écoute, et elle gagne. Plus tard, ce précieux sens s’évanouira, comme s’évanouira ma passion pour les chevaux.

Voilà, c’est la dernière pièce avant les vécés tant désirés. Plus loin, il y a encore la laiterie, une pièce basse qu’inonde régulièrement le canal en crue où Henri, l’ouvrier agricole procède chaque jour à la séparation du lait et de la crème et fait égoutter ses fromages, avant de les faire sécher sur un lit de paille, dans une cage grillagée suspendue dans l’ombre d’un noisetier.

C’est sur le mur de la laiterie qu’il tue régulièrement les petits chats qu’il entend miauler, après les avoir fourrés dans un vieux sac de jute qu’il frappe à toute volée. Cora, leur mère, la vieille chatte noire, feule, crache et griffe. Personne n’a jamais pu la caresser. On dirait qu’elle nous hait tous.

La pièce à couture recèle aussi les jeux de société, et, de temps en temps, le martinet.

Le martinet est un fouet à manche de bois et lanières de cuir. Il a pour unique raison de se trouver là un cuisant désir pour mes fesses et mes jambes. Il n’aime personne d’autre. Je n’ai pas souvenir que mes sœurs ou la bonne aient été fouettées. C’est donc pour mon usage exclusif qu’il se cache quelque part. Ils se cachent. Car il y en a eu plusieurs. Je consacrais une partie de mes journées à chercher leur cachette. Lorsque je les découvrais, je leur faisais un sort. Au début, je coupais les lanières au ras du manche. Lorsque j’avais mérité le martinet que ma mère, généralement, allait quérir, elle n’avait plus que ses mains pour me fesser, et ça la fatiguait vite. Elle jetait le manche, et rachetait un martinet qu’elle cachait autre part. Dont, après l’avoir découvert, je coupais les lanières. Un jour, elle me donna des coups de manche, et ça, ça faisait très mal. Depuis, je jetais simplement le martinet dans le canal.

Les vécés sont maintenant à portée de main, derrière une porte vitrée où ma sœur aînée s’ouvrira un jour, en voulant la pousser – ou peut-être était-ce déjà arrivé – les veines d’un bras sur une grande longueur et dut être garrottée et recousue. Je ne me souviens pas qu’on lui ait donné du cognac sur du sucre, non. C’était la panique, elle aurait pu mourir.

Dernier obstacle, vite levé, que cette porte, tant ma vessie me pousse dans le dos. Non, ce n’était pas la bravoure qui m’avait mené jusque là. C’était la pression de l’urine. J’ai tant envie. Je suis si content d’atteindre enfin au but. Dans un instant, je vais pouvoir pisser, pisser là ou ma maman veut tant que je pisse, même si souvent le jet se balade à droite à gauche, que j’en fous partout – ne rigolez pas, les filles, c’est pas toujours facile de viser avec cette espèce de tuyau, la zézette, et même des fois, cette conne, elle se plie dans le slip et quand tu vas pour pisser, tu ne t’en aperçois pas, et d’un seul coup, quand ça part, tu te fous de la pisse partout, sur le ventre, ou sur la jambe ou le pyjama – voilà, mais là, tout va bien, encore une minute, et ma maman sera contente. Je lui dirai demain matin : maman, tu sais ce que j’ai fait, cette nuit ? Tu ne m’as pas entendu ? J’avais envie de faire pipi, hé bien, je me suis levé, j’ai traversé votre chambre, et je suis allé faire pipi dans les vécés. Et j’ai même pas eu peur. J’ai allumé toutes les lumières, et j’y suis allé tout seul. Tu vois, je suis capable de me débrouiller, maintenant. Je ne suis plus un bébé qui fait pipi au lit, non. Et elle sera contente, et peut-être qu’elle m’achètera quelque chose, des billes, peut-être. En tout cas, elle sera bien contente, et moi aussi.

Et donc, je suis vraiment content d’être arrivé jusque là. Maintenant, je suis debout devant la cuvette blanche, la lumière éclaire bien tout, une ampoule pour une petite pièce comme ça, on y voit bien. La cuvette est bien vide, rien ne s’y dissimule. C’est surtout quand je fais caca que j’ai peur, que soudain quelque chose – la Mère En Gueule, peut-être, qui se trouve dans le canal, on me le dit tout le temps : n’approche pas du canal, ou la Mère en Gueule va t’attraper ! – et là, j’ai vraiment peur, quand je fais caca, qu’elle surgisse des vécés et qu’elle m’entraîne dans les profondeurs pour me dévorer.

Mais là, le trou d’eau est sous mes yeux, l’endroit est sûr. Je vais enfin pisser, et faire plaisir à ma maman, je suis content, content, content.

Enfin je largue tout, j’y vais à fond, j’appuie de toutes mes forces sur les muscles libérateurs, dans un parfait moment de joie.

Et je m’éveille d’un coup dans la honte et la stupeur, le ventre et les jambes collés contre le drap chaud et humide, dans ce lit où je viens, en rêvant toute cette histoire, de vider une fois encore le contenu de ma vessie.